从穷酸小子到千万富翁
2004/5/28 

    周杰伦是继张惠妹、滨崎步之后,第3位出现在著名的《时代》杂志封面的亚洲艺人,也是首位获此殊荣的亚洲男歌手。杂志内页中,对周杰伦的专访满满写了六七页,比之张惠妹和滨崎步,报道篇幅大了许多,由此可见,周杰伦在亚洲乐坛“领军人物”的地位已确立起来。

    曾经靠拉面、炸鸡和做梦过活

    为了报道周杰伦,《时代》杂志去年11月特别从香港派了一组采访人员来到台湾,他们不只专访了周杰伦,也采访了周杰伦的妈妈、数学老师、发掘他的师傅吴宗宪以及他的篮球球友刘井宏等人。采访小组停留3天,用心准备了不少拍照使用的道具,光是拍周杰伦打篮球的镜头,就拍了一下午。

    据悉,负责采访周杰伦的记者Kate也酷爱打篮球。采访当天,她甚至下场与周杰伦赛球,立即拉近了彼此的距离,让周杰伦吐露了不少心声内幕。采访内容包括了他出道前的境遇:念书时学业成绩不怎么样,但音乐方面却是天赋异禀。周妈妈夸赞儿子:“他在学会走路前,就对音乐很敏锐。”周杰伦的高中钢琴老师陈世光也说:“杰伦十几岁时就有超龄本事,可以即兴表演。”周杰伦未成名前,可买不起缎质床单、Ducati摩托车,也没有追星族尖叫陶醉在他的演唱会上,更没有青少女们像朝圣般,只为了摸一摸他坐过的钢琴座椅;有的只是这一小片间距从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板,坐落在东台北一栋灰色大楼上的阿尔发唱片公司的录音室。

    这是周杰伦当年仅有的小天地。一个可以让他卷身小睡的狭小缝隙,他在这里反复梦到旋律和歌词,当曲子的片段像梦游的声带般泉涌而来,他就会起身、踉跄地走向键盘,把如夜景般的旋律写成乐谱或录成示范带。有两年之久,周杰伦依约作曲,每首歌可领酬劳两万元,他极少离开这七楼的隔音间,专心写歌给才华普通、脸蛋卖座的歌手演唱。他写音节、写合音、把潦草的歌词写在外卖菜单背后,然后,累了,卸下音乐潜意识,他就在一堆灰尘满布的兔娃娃中,倒头大睡,再像变戏法般,创造出另一首流行歌。他很少踏出录音室的门,只靠拉面、炸鸡和做梦过活。

    人很害羞,音乐很棒

    在音乐圈中,不管是从台北、香港、到新加坡,新奇的点子很重要。在音乐圈中,24岁周杰伦的成功是个奇迹。其它男性的国语和香港歌手,大多出身有钱的演艺世家,青少年时期就出道,晋身海报美少年,精心营造让他们一片就红起来的大手笔,如果他们运气不错,拍几部成本便宜的电影,或靠洗发精广告,再捞一票。

    周的星运历程要坎坷得多。在他读书时有一位学妹帮他报名超级新人王节目,台湾版的美国偶像征选节目。该节目制作人后来和讶异不已的周杰伦联络上,要他参赛表演。不行,没见过世面的的周杰伦不敢独唱。最后,他帮一位想当歌手的朋友钢琴伴奏。表演得很差。当时节目主持人,台北有名的谐星和演艺圈一哥,吴宗宪,一直都在寻找新人。他看了一眼那个紧张的钢琴伴奏小子和歌声像乌鸦叫的歌手,心想,算了吧!这一对真该打道回府。吴宗宪说:“我一点都不觉得好听,那个朋友歌手唱得真烂。”不过,他看了看乐谱。“我从裁判的肩膀后头,看了一眼乐谱,结果惊为天人。非常地复杂、做得很棒。”录完音后,当时自己创立阿尔发音乐的吴宗宪,走到后台找周杰伦,他当时头戴棒球貌,几乎盖住整个眼部。吴宗宪回想:“我对他的第一印象,就是他很安静、很害羞。我以为他自闭。”年仅18的周杰伦开始为阿尔发效命。吴宗宪签下他,专职写歌,也热心地提供一个地方让他睡觉,允许他把沙发后方,那一块无用的地方,变成一处小型的流行乐工厂,好让他为90年代后期的歌手,像动力火车或许茹云,写写好歌。周杰伦说:“吴宗宪像是我的兄长,他教我如何当艺人,注重专业,专心发展事业。”

    星运很快出现了根本性的转机。自从2000年11月,他所发行的周杰伦同名专辑,十首耐人寻味、好听又特别性感的曲子和抒情调,唱出连Craig David都要起身特别倾神聆听的好口碑。周杰伦的音乐已经引领、改造亚洲的乐坛。虽然他只用国语唱或饶舌,周杰伦的专辑常常破双白金或三白金,不仅在台湾,在中国大陆、香港、马来西亚和新加坡也是如此。最近,他入选MTV台亚洲音乐奖的最受欢迎的台湾歌手,为他在两年来所赢过的超过三十座的音乐娱乐奖项再添殊荣。

    香港......点击查阅全文......↓